【那些醫療現場沒說的事】重症醫師的臨終體悟
在加護病房打滾二十多年，我看過太多「為你好」造成的悲劇。上週陳伯伯握著昏迷老伴的手，哭著說對不起那段話，讓我整夜失眠…
被誤解的「急救」真相
多數人以為急救就像電視演的那樣：
- 帥氣壓兩下胸口就醒來
- 打個強心針就能說話
- 貼個電擊片就恢復心跳
現實是殘酷的： ▶️ 肋骨斷裂是CPR基本款 ▶️ 插管後口水都流不出來 ▶️ 電擊會讓身體彈離床面 ▶️ 急救藥物讓血管像火燒
最痛心的是，這些「治療」有八成發生在根本救不回的病人身上…
台灣家屬最常犯的3個錯誤
- 補償心理作祟：”平常沒時間陪，現在拼命救”
- 面子問題：”不救會被親戚說不孝”
- 錯誤期待：”隔壁王媽媽急救後活到90歲”
重症醫師的深夜自白
那天幫病人拔管後，我在更衣室發現妻子傳的訊息： “老公，如果換成是我，不要讓我變插滿管子的芭比娃娃好嗎？”
看著訊息眼眶就紅了。我們這行最諷刺的是：
- 教別人簽DNR（不施行心肺復甦術）
- 自己卻不敢跟家人討論生死
善終準備的5個練習（從今晚開始）
- 聊死亡：趁喝茶時問”如果我突然倒下…”
- 寫筆記：在手機備忘錄寫醫療偏好
- 看案例：一起討論新聞中的醫療糾紛
- 逛醫院：實際了解加護病房環境
- 說感謝：把每通電話當最後一次道別
最後的情書
親愛的，還記得我們在急診走廊的初遇嗎？妳說： “這個滿身血污還笑得出來的醫師，不是瘋子就是天才”
現在我要坦承：
- 蜜月只休3天是因為不敢面對婚姻
- 說工作忙是怕自己不會當爸爸
- 天天聊死亡是練習跟妳道別
如果重來一次，我還是會每天清晨5點： ✔️ 偷親睡臉幫妳蓋被 ✔️ 喝掉妳打的苦瓜汁 ✔️ 把聽診器放床頭提醒自己回家
這封信寫了3天，手抖得越來越厲害。答應我： 當監視器變成直線時，把病房窗戶打開 聽說靈魂會從那裡飛向陽光…